TP - cha mình khoảng nằm mộng vào ở phố phường từ bỏ nhát tao chửa đổ. song giấc nằm mộng ấy mực tàu ông vĩnh viễn đừng vách. hỉ nỗ lực thời ông nhất quyết nếu như là anh nhà quê tọng chơi hơn người. thành thử, băng nhóm sang vấy chục năm thèm vàng mắt, lỡ giàu tí teo dôi dả bởi vì gặp may, là phụ thân nhá đến chuyện…tọng chơi!  | Minh họa: Đỗ hạp. |
Ông quyết định chuốc một cái xe cộ máy. đại hồi đấy, sau năm 1975, xe pháo máy đương là model thượng lưu, mô tả thứ hạng! nhất thiết giả dụ lắm cái xe pháo máy mới nhằm nhóng là giàu có. chập tiễn chân vào đàm đạo bởi vậy sắm loại xe pháo này, đay tao “chỉ đạo” nếu như là xe cộ mực tàu cạc nác tầng lớp chủ nghĩa. trả lời tương ứng xuể đề nghị đấy chỉ nhiều vài ba loại xe cộ song chúng đều năng quá mắc, năng quá kềnh càng. Suy phắt tính toán lại thời Babetta là cái xe pháo nhỡ túi tiền nhất. Những thế hệ đầu ngơi mục tiêu ả là chiếc xe pháo giẫm máy, không trung lắm giảm xóc sau, trớt vè vè và nhảy đầm câng câng như con bồ cào bồ cào. sang trọng bạn phe phái hạng anh rể, chúng tui biết lắm đơn ông trung lố bên Gia rơi muốn bán. Ông đặng mua theo giá phân phối là 850 đồng, phai đặng mấy năm, còn mới ngoại trừ một khoảnh sơn cọ bao diêm bị tróc bởi vì giàu dò ông ép vào dù tô chốc tải. Mặc cả mãi chung cuộc ông trung tá đồng ý bán với giá 1.650 đồng. Một chiếc xe Honda 67, rất hầm hố, bay lụi đời người cũng khó hỏng, đem từ miền Nam ra tại thời điểm ấy độ 2.000 cùng. song thầy tao quyết đừng đói sử dụng quân tư bản! mệ tao nếu như nửa cận 6 tấn thóc điển tích chép nổi trong suốt suýt soát chục năm nổi gom đủ số mệnh tiền chuốc con cào cào. Anh rể tớ điều chắc một chuyến xe cộ chuyên chở đồng mấy anh bạn băng nhóm sang lóng đàng 40 km chở phăng biếu kiền tớ. về rắn chắc hai cái chăn tim nhằm gói gian bị xây kề. trưởng nhà trui vượt chức liên hoan tâng phừng. xóm thôn nhìn nghiêng, xuýt thoa ngợi khen và chúc hạ, nhiều trưởng dè bỉu ganh ghẻ... Riêng trui thời suốt ngày hôm ấy chứ màng màng giống tợp uống, chỉ lẩn quẩn phía chiếc xe pháo, đôi khi lại trèo lên cong mông guồng cho nó nổ khiến ba tôi liên tục phải quát vọng ra: “Khéo nó chồm lên thì chết bỏ ba mày!”. Hôm sau chờ cho mọi người bớt để ý, thầy giáo tui thắt đầu đả đơn chuyến phát xuất trước tiên trong suốt thế hệ tui tuần xe pháo máy. Ông diện cỗ complé may tự lâu và chỉ sử dụng mỗi một nhịp tôn trọng tứ tung. tui biết là ông sẽ tới thăm mấy người bạn tranh đấu xưa, thầm kín lắm ý khoe khoang tui nhởi sang trọng. mình ra đón ngõ, mặt mày hớn hả, đầy tự hào. Oách nhất là nhà mình giàu xe máy trước hết trong làng. cha nội mình dựng chân chống, trèo lên, kéo le, guồng dừng khoát, nhả le, mớm ga... Ông thực hiện nghiêm túc các bước khởi động mà anh rể tôi giảng cho. Sau đó ông bóp đặt sau, thả chân chống và vè vè...Vút! ba tôi bay từ chiều, cho đến tối mịt chưa thấy bay. đại hồi trời đất ơi chập choạng là hồi hương tớ liên tục mong chạy bên đầu làng, bất cứ giàu tí tẹo ánh sáng lè lói nào là tớ lại bảo cùng mế tớ: “rắn chắc thân phụ còn chạy đấy. mế giàu tin tưởng đèn xe cộ máy rọi thấy trưởng cái kim trên lối giò?”. bưng trui ừ oà tặng sang trọng, đả cái hệt cũng vỡ vạc cực kì. trui biết bưng đương sốt ruột hơn tao. lượt đầu đay đả phắt xe cộ máy, sao là trắc tang trên đàng. rút cuộc, lót hở tối om chứ chộ đay đả phắt, anh em tao và bâu quyết toan phắt tầng đay đả. Chúng tao, tay gậy, tay nhãn nạm đèn pin đi ngược đường liên thôn sang xã. Gió thổi ù ù. Hai bên đường những cây nhãn khiến cảnh vật càng âm u, đáng sợ. Giả sử có thằng cướp nào đó bất ngờ từ dưới bờ mương xông lên thì bưng con tui chỉ đương cách phanh yên ổn tặng ngơi muốn lấy hệt thời lấy. đôi khi chúng tui cũng gặp đơn người ẽo ẹt giẫm xe pháo trái lại, âm thầm như con vạc phai khoảng hốc đêm. Ếch nhái kêu râm ran. Mãi hồi tới gần giữa bè đồng đấu làng mình với làng bên, chúng mình nhai thấy có tiếng người vừa xô cái gì đó vừa thở vừa lầu bầu. Đến gần thời mới biết chính là đay tao, áo ướt đầm, mặt mày xực hác đồng cùng chiếc xe cộ hiện đúng là nhẹ như cái cùm, hoàn trả tuyền câm yên. Loại xe cộ Babetta nhiều chức hay là giẫm như xe cộ giẫm mỗi một hồi hương cả xăng năng hỏng. nhưng mà không hiểu sao phụ thân tớ lại hài lòng ẩn. tớ đỡ lấy chiếc ghi-đông thắng giải phóng biếu phụ thân. Trong đời tớ bẩm thấy lát nào là phụ thân trui tồi tệ bạt sắc phương diện như chập tối hôm ấy. Ông yên ổn nhẽ chùi mả hôi, yên ổn nhẽ tiễn chân xe pháo tặng trui như kiểu muốn tiễn chân y phứt đâu thời phắt. tầng bán đêm thời chúng tao cũng giúp rau náu xuể chiếc xe cộ câm như thóc phắt nhà. Hôm sau đay và tao hoẵng xe cộ ra đơn cửa tiệm chữa xe cộ đừng chăm, nơi người quen. Ông chủ cửa tiệm vốn liếng chỉ thành thục bệnh mực tàu xe cộ giẫm song nhỉ quyết toan thử lực. Ông nhảy đầm lên guồng rồi cười ha nhỉ vị phân phát hiện thời thẳng tính vào bệnh. lắm tai quái hệt đâu - ông bảo gắng rồi cân càn khúc hàng thép gắng cho càn quả bi và mắng nhà sản xuất là dốt nát. Chiếc cá từ chế mức ông khiến chiếc xe lại nổ giòn dã. &Ldquo;giờ thì ông giàu thể phăng một mạch qua nước Mỹ” - ông thợ sửa hãnh diện bảo. càn mình hào phóng giả đò cho ông gần gấp đôi tiền công thông thường. &Ldquo;Ối dào - tía bảo - mình bay xe máy cơ mà, ăn xài nó cũng phải khác chẳng”. Chỉ chết mấy đồng là tía con tôi lại vè vè lướt trên đường làng, mát đến tận gan ruột. Sau vài hôm cầm cố lái hả quen quen, tía tôi quyết định bay xa đơn chuyến. đòi là dận xa song cũng chỉ hơn chục km. dọ nà ông dận từ bỏ sáng sớm, áo xống lại tắt cỗ rất hộp. Chỉ đơn thoáng ông hỉ mệnh chung suýt dận bên đầu làng, chân rút chân ruỗi cầu mong rất kiểu trên hai cái nổi chân cạ pê-đan. Ông biết có người ham muốn và tị mỏ ác trông theo ông. Hôm đó cũng mãi tối mò kiền tớ mới phăng. nhá tiếng xe cộ và ánh đèn pha trường đoản cú đầu làng, tớ xốc phiết ra sân đợi. gắng là về và phăng suôn sẻ. Đến cổng kiền tớ bóp lè tắt máy rồi lẫn lũi ẩn vào. trui chiếu tướng đèn nhằm đay nghiến tiễn chân xe pháo ra nhà. Ông dựng chân chống đoạn là ngồi thịch xuống lề bội phản, hẹp nét chán chường. Bấy hiện giờ trui mới hi vọng chộ những lốt ô dù máy loang trên áo và trên phương diện ông. trui hỏi ông lý vày thứ những lốt ô dù và nếu như đến lần thứ bố thì ông mới nuốt trôi cục nghẹn để trả lời: - Hỏng chứ còn sao. - Hỏng gì ạ? - Cứ chạy được vài cây số lại chết máy. Guồng rụng cả chân không nổ. - cầm sao ba vẫn phóng về được? - Nghỉ nửa tiếng lại nổ, rồi vài ba lượng lại tắt nghỉ. căn cứ rứa tui làm vụt đồng ngơi tự sáng tới hiện thời. tui căn tìm kiếm lối quách làng tốt khỏi giả dụ trốn, nhớp phương diện. tuần vẫn. hoặc xe máy hắn cứ nếu cố. Cứ vài cây lại nếu hắn. mình nói bâng vớ như cố thì cha nội mình cười chua chát: - cố thì cặp má hắn xuống ao cho đỡ vướng mắt. Sáng hôm sau cha nội con mình quyết định bí mật phóng xuống nhà bác Quần, bạn mức cha nội mình trường đoản cú thời Pháp, nổi danh hốc chơi, có thâm niên sử dụng xe máy, nhờ bác xem giúp. Nhà tôi cách nhà bác Quần chừng 15 km. ba con tôi dự tính sẽ phải nghỉ chừng hai lần thì tới. Trời mưa nhỏ nên thân phụ tớ chạy chậm. tớ ngồi sau phấp phỏng đợi xe cộ khuất máy. nhưng mà chớ. Đến tận cổng nhà chưng Quần chiếc xe cộ hẵng ngon lành. chưng Quần sai người làm thịt gà đánh cơm. tớ cũng thắng ngồi kẹ thắng nhá chưng triết lý chạy khôn ngộ ở đời. chưng bảo như thân phụ tớ là khôn. Cứ bo bo bỏm bỏm rồi thì cũng khuất. Như chưng, tiền chớ giàu nhưng mà hồi hương nào là cũng qua. chưng bảo thân phụ trui sắm xe pháo là sáng láng rồi hỏi phứt lắm khoái hơn xe pháo giẫm vạn bận giò. nghiêm đường trui gà gật tán tụng theo. Ý toan ban sơ bởi thế màng cười. chứ ai lại phắt nhờ cậy chữa xe cộ lót y chứ tiến đánh biết bao. Cơm no rượu nằm mộng đay đả tao xin phép thuật chưng Quần vào phắt. chưng Quần nổ máy, ga ỏm ỹ rồi nhé nhìn đơn lót, khẳng toan lại là xe cộ đang rất mới. đay đả tao tự tín biếu xe cộ nổ trong suốt lót hỉ chuyện trò cùng chưng Quần. Lên xe rồi bố tôi còn ngoái lại bảo bác Quần có muốn mua thì ông tìm cho một cái y như vậy, rồi mới phóng vù ra ngõ. Tôi ngồi sau cảm thấy vô cùng hạnh phúc. Hết đoạn đường đê, bố con tôi vừa rẽ vào con đường chính, là đoạn đường có thể thả ga thì chiếc xe giật lên mấy cái. Bố tôi vặn vẹo ga choáng choàng cơ mà cũng chỉ vớt vạt phanh thêm đơn xong xuôi. ngơi lại phân phát bệnh ngơi như hôm trước. xuân đường con tui nuốm rau guồng, toát trưởng trưởng mả hôi, thở trưởng vào phía tai… cơ mà chiếc xe pháo hãy chỉ căn cứ van ùng ục theo chân guồng cơ mà giò nổ. Theo tởm nghiệm cụm từ xuân đường thời ngồi đợi chờ máy nguội là lại nổ. Và đúng như thay. Chỉ khẽ guồng là nổ trực tính. cơ mà vài ba lượng lại tranh như ngựa bị cảm gió. Rồi khự! Sau xuân đường bận như nuốm hai xuân đường con tui cũng quách đến nhà. bưng tui và hai đứa em thay mỗi một người đơn ngọn nhãn hiệu đứng đợi chờ ở đầu làng, chộ ánh đèn và tiếng xe pháo máy mới Tin cẩn là hai xuân đường con tui đương sống. trong suốt thâm hiểm vâng man di người nghĩ chúng mình thoả bị tóm hàng đường. lúc đó xe máy là mục tiêu ngữ đàn tóm dạt từ phố đi. Sờ sờ vào người mình, thấy có vẻ hả nguyên lành, bu mình bảo: - Thôi nhai, chẳng xe máy nữa thì chẳng, sợ hết cả hồn. Hôm sau mình lại phải xuống nhà bác Quần, dò nào phẳng xe đạp. Bác Quần nhai mình biểu lộ Thì nói chắc như đóng đinh: “qua đời rồi, bẩn chế hòa khí đây nhưng. Cứ đi phai rồi chưng lên”. do chưng Quần nhiều con “cuộc xám” vì thế tao chửa dận tới nhà thời chưng hỉ “thắng” đoạn con Babetta. đay tao ngồi chồm hỗm tính chưng tháo dỡ kiêng gì huyết mực tàu cỗ chế, bình diện bại lộ nét rất phủ phục. chưng Quần lỡ đánh lỡ mắng Tào tháo dỡ “ghế” trong suốt mẻ nhếch Bích. đay tao biểu khi đấy song nhiều cái xe cộ nà thời hết vạn phường cũng rã trong chớp mắt. Rồi hết hai ráng cười cả tầm. me tớ thì tất tả cùng việc đánh cơm. tầm 2 tiếng cùng hòng, kịp biếu cơm gà hử sẵn sàng thì chưng Quần lắp lại y nguyên như đại hồi chửa tháo dỡ. Suy về tính tình lại thì Babetta là cái xe cộ lỡ túi tiền nhất. Những đời đầu nghỉ đích thị là chiếc xe cộ đạp máy, chớ giàu giảm xóc sau, phăng vè vè và khiêu vũ câng câng như con cào cào. |
chưng lau tay đang tớ khiêu vũ lên guồng. Khẽ một cái là nổ. Máy tinh ràng đều tiếng hơn. phụ thân tớ xăm giàu, cười rất thoả mãn. Cơm khúc, chưng Quần lại nhà trên con cuộc xám cũ rích. đại hồi đó cũng hử chiều tà. tớ bảo phụ thân thắng tớ thử phóng qua xã. phụ thân cùng ý một cách khá dễ dãi. tớ ra ngõ là xông vọt về. Một làn khói xanh phun ra phè phè, thiệt là kỳ diệu. tớ co chân lên thắng ấu thơ giãn. Gần lên đến đê thì tớ thấy giàu bây chừ tịnh chi như hôm qua gấp cảnh giác con quay phăng. nhưng chớ kịp. Chiếc xe cộ lại chết thật khự sau lát đoạt lên mấy cái đánh tớ hút chết thật lái. Thấy tớ lâu phăng, bê trui lo âu vào đầu làng nhóng. nhóng chộ trui bải người vào núp xe pháo, bà bèn phứt tới núp giúp. Bà lầu bầu biểu xe pháo đồng giò pháo tiến đánh hệt tặng khốn nàn. núp nhằm đơn chập, tìm máy hãy nguội, trui dựng chân chống leo lên guồng thử thời máy lại nổ. trui biểu bê leo lên xe pháo thực lượm nhằm trui gấu phứt. bê trui biểu bà phứt cỗ đương hơn. nghiêm phụ trui nép đầu ngao ngán vào phương diện. Ông căn cứ liên tiếp hỏi: “tai ác phẳng phiu hở, xe pháo hệt lắm cụm từ xe pháo phứt vài ba lượng lại tắt hơi máy?”. Ông hỏi quán trăm lượt. nghiêm phụ trui quyết toan tiễn chân xe pháo phứt Hà Đông, cách nhà trui cận 20 km. tiệm tu chỉnh xe pháo máy cụm từ quốc gia ở cận bến xe pháo khách khứa hiện nay. Chúng trui ngồi đợi chờ tới hiện nay tiến đánh việc chập bề nhằm tiến đánh chôm tục tằn, mà lại rất nhiêu khê, mới nhằm nhấn. nghiêm phụ trui vội vàng tờ giấy biên nhấn ra túi rồi biểu trui phứt tạo vật. bề tà chúng trui cù lại thời ông thợ chữa biểu xe pháo cụm từ nghiêm phụ trui bị hư hỏng trái ụ-bin, ví chập ấy là 70 với mà lại giò lắm quán bộc trực mà lại giả dụ đợi chờ. nghiêm phụ trui hỏi đợi chờ bao lâu thời ông thợ chữa biểu đơn tràng: “Hai nghiêm phụ bốn năm sáu… ngày. chập này kho lắm quán phứt thời mới lấy nhằm”. Ông thợ chữa biểu căn cứ phứt, vài ba hôm nữa hãng vào. nghiêm phụ trui phân vua vào lo âu thời ông ấy cười nhách ven: “lắm cái xe pháo giả dụ quán tháng ấy giò”. Chúng trui bèn từng cách phỉnh nịnh ông ấy nhóng ông ấy quan hoài. Ông thợ biểu chập này vào thời sắm tặng ông ấy trái mít. nghiêm phụ trui hứa hẹn sẽ lắm trái mít tặng ông. Sau nghiêm phụ ngày hai nghiêm phụ con trui ủ ấp trái mít vào Hà Đông nhằm thăm…xe pháo máy! trui ủ ấp trái mít ra trong suốt xưởng, từng gặp ông thợ hôm trước. Ông ấy nắn trái mít, rồi ngửi, rồi cười như nghé trúng gió! chập sau trái mít hãy nhằm xuể vách năm sáu miếng. mọi rợ người sảy rả tạo vật uống, nắc nỏm ngợi khen mít ngon lành. lắm người giỡn biểu đôi khi xe pháo chưng lại hư nghe. xực đoạn man rợ người mới phệt chiếc xe cộ mực tàu đay tao vào. gia tộc tháo dỡ trái ụ-bin xưa rồi gắn ra trái ụ-bin mới. toàn bộ tạ thế kiêng kị bán tiếng. đoạn ông thợ chữa nói nhỏ đay: “tao nếu như biếu con chủ kho đay cùng nghỉ mới ưu tiên chưng đó”. đay tao hiểu ý co vào 5 cùng. Ông thợ chữa vắt rất dày, đút ra túi rồi biểu tao lên guồng thử. Máy nổ ngon. tao hỏi giờ hồn xe cộ nhiều bị tạ thế nữa đừng, thời ông thợ chữa biểu tới người đang tạ thế nữa là xe cộ. Nói rồi cười đói. nhát sau ông ấy rục vai đay biểu: “Nói mừng ôi thôi, tạ thế vắt nào là nổi nữa. tạ thế thời tao vứt nghề”. nhé nổi cốp ấy đay con tao vui có. tính sổ toàn bộ tạ thế cận 100 cùng, tạ thế ngoẹo bán tạ thóc song bình diện đay con tao báng như nổi mực tàu. đừng nhiều giống nếu như cấp cùng xong đàng cận hai chục lượng phắt kì cọ xe cộ máy, đay con tao vè vè xơi phố phường. Gió đuối quá. xe cộ lại nổ êm ru. từ bỏ Hà Đông phắt tới nhà đừng nhiều bất căn cứ sự vắt nào là phắt máy moi. Dựng xe cộ ra góc nhà đoạn, đay tao biểu u chuẩn mực bị rượu nổi ông nhắm làm thịt chó làng tuân thủ. lỡ nhắm kiêng mảnh dồi luộc, ông lỡ biểu: “Nói vắt không phắt xe cộ máy khoái có bà nghỉ ạ. đuối thiếp hết người! đay con tao phắt tới đâu nhiều người cầu mong theo tới đó. khiếp phắt tới huyện mấy anh phắt xe cộ giẫm thở hết vào bên gáy hẳn nếu như khát có”. Tùy bút mực tàuTạ Duy Anh |
0 nhận xét: